Incompletezza
“Basta!
Ti ho detto che non ho bisogno di niente! Quante volte devo
ripetertelo?! Non mi serve il tuo aiuto! Anzi, non mi servi tu! Non
ho bisogno di niente! Mi hai stancato, basta, ciao!” disse Miriam e
ripose lo specchio. Si era divertita ancora una volta a provare la
splendida sensazione che si ha dicendo a qualcuno che non hai bisogno
di lui, che non ti serve. Per rifiutare qualcosa bisogna averla. Aprì
la porta della sua stanza e si chiese: ”Perché l’ho fatto di
nuovo?”, erano giorni che prometteva a se stessa di non farlo, di
non prendere quello specchio e di non dirgli quelle cose come fosse
una persona, eppure da due settimane, ogni volta che i suoi genitori
uscivano, si ritrovava nella sua stanza a rompere quella promessa. Il
senso delle sue affermazioni era sempre lo stesso, cambiavano le
parole, ma guardava sempre uno specchio che teneva in mano, era così
che trascorreva il tempo mentre loro non c’erano e poi studiava. O
meglio, si metteva il libro davanti e “leggiucchiava” convinta
che questo la aiutasse a memorizzare. All’età di diciannove anni,
non sentiva assolutamente il peso degli esami che la attendevano, né
voleva crearsi qualche problema in più di quelli che già avesse.
Sicuramente
il lettore si sarà fatto un’idea di una persona o completamente
folle o completamente sola, entrambe sbagliate. Non tanto per il
“folle”, né per il “sola”, quanto per il “completamente”.
Nessuno è completo, in natura qualsiasi cosa ci generi ha bisogno di
essere composta da due parti che spesso mancano o difettano. I nostri
geni sono composti da coppie di alleli, il nostro DNA da coppie di
basi azotate, le nostre parole da lettere, la nostra vita? La nostra
vita non è ciò che ci genera, è ciò che abbiamo dopo che siamo
generati, ergo non è completa. Completo è quell’aggettivo e
completa è quella situazione che si hanno quando uno si sente…
completo. Non c’è alcun sinonimo con cui io potrei sostituire
questa definizione. È uno dei frequentissimi casi in cui le parole
non contano molto, ma il senso è così importante da poter far
morire o vivere a seconda di come lo si interpreta. La completezza è
una sensazione che pochi se non nessuno hanno mai provato e se adesso
state riflettendo su qualche momento in cui vi siete sentiti completi
o su qualche ragione per cui qualcuno si potrebbe definire completo,
significa che non avete idea di cosa la completezza sia: non servono
esempi quando hai già vissuto qualcosa. Miriam era così, come voi,
che leggete, come la Pietà
Rondanini di
Michelangelo: incompleta.
La
giornata era già finita, era mattino; lo specchio era riposto nel
cassetto e non ne sarebbe uscito fino alle 15:00, orario in cui
Miriam si sarebbe ritrovata completamente, anzi non
completamente, semplicemente sola. La scuola rappresenta per ogni
adolescente degno di questo nome la tortura più grande, tranne
quando si ha una di quelle giornate piene zeppe di supplenze e così
era stato per lei quella mattina: solo la professoressa di filosofia,
unica materia che Miriam aveva letto, era arrivata. Chiunque avrebbe
pensato ad un caso di fortuna o esultato o chiamato qualche amico o
qualsiasi altra cosa che dimostrasse comunque la sua gioia, invece
lei non gioì nemmeno. Prese il solito 6 all’interrogazione (che
bastava eccome per lei) e poi uscì da scuola con l’indifferenza
del mondo e la sua a farle compagnia. Camminava, come al solito
distratta da niente ma di sicuro non attenta a quanto la circondava,
quando ad un tratto vide seduta su una delle panchine della fermata
dell’autobus una ragazza che piangeva. Esistono persone
insensibili, che di fronte a qualcuno triste o che addirittura piange
non provano alcuna emozione (in effetti essendo insensibili è un po’
ovvia come cosa, ma mi serviva specificarlo per continuare l’excursus
o forse non ho voglia di cambiarlo, ma… perché leggete ancora la
parentesi?), esistono persone sadiche che invece di fronte a una
visione del genere godono, fra tutte le diverse tipologie, vi sono
anche persone come Miriam che, essendo già tristi da soli, non hanno
bisogno di ascoltare anche i problemi degli altri, eppure la
curiositas e non tanto la pietas spesso e volentieri le frega e le
spinge a porre la domanda che Miriam, avvicinandosi con tutta la
timidezza possibile, fece a quella ragazza. “Scusami,
so che non sono affari miei, ma… come mai piangi?”, la
ragazza si sentì in un certo senso violata. Sembrava assurdo: una
persona che piange seduta su una panchina, dove tutti possono vedere,
di sicuro non dovrebbe essere alla ricerca di discrezione, ma a volte
l’istinto ci fa fare delle cose che in effetti non vorremmo fare o
sarebbe meglio dire che ci fa fare cose che vorremmo fare, ma che non
dovremmo. In quel momento quella ragazza era nel suo mondo, per
quanto triste, nel suo mondo e le piaceva o dispiaceva pensare che
nessuno la potesse vedere o che a nessuno importasse. “Hai detto
bene, non sono affari tuoi”, così dicendo si alzò e se ne andò.
Miriam rimase ad osservare la direzione verso la quale la ragazza era
andata e, anche quando ella era ormai sparita, continuava a fissare
quel punto come ipnotizzata. A volte non riflettiamo su cosa
guardiamo o sulla ragione che ci spinge a farlo, non c’è sempre
uno scrittore che ci spiega perché facciamo determinate cose anche
perché di solito non c’è nessuno interessato a leggere la
descrizione del personaggio che siamo noi, eppure quando e se
troviamo il lettore giusto, paradossalmente, ci rendiamo conto che
non ci serve qualcuno che scriva la nostra storia, ma qualcuno che la
legga e che, resosi conto che in mancanza di un autore la storia non
è ancora stata composta, ci aiuti a scriverla.
Tornata
a casa, chiacchierò con i genitori nel solito modo, quale modo?
Paradossalmente Miriam si mostrava entusiasta di tutto ciò che le
accadeva, in particolare in quell’occasione raccontò della ragazza
che piangeva alla madre, che le rispose che aveva sbagliato ad
intromettersi. In effetti Miriam concordava con questa affermazione,
ma non lo disse, quasi come per nasconderlo. Non appena si fecero le
15 ritornò al suo specchio. All’improvviso, mentre stava “parlando
con lui”, si fermò e pensò fra sé: ”Chissà come si chiamava
quella ragazza”. Non le era mai successo di interrompere, nel bel
mezzo di una frase detta a quello specchio, il discorso che stava
facendo per lasciarsi andare ad ulteriori pensieri che non fossero la
totale solitudine e la mancanza di qualcuno a cui dire: ”Non fa
niente, sto bene”. Per questa ragione, si sorprese non poco e
cominciò a dubitare di ogni cosa. Sembra inverosimile che arrivasse
a dubitare di tutto, in particolare di quello che stava facendo, solo
in quel momento, dopo che si era lasciata andare molte volte ad una
manifestazione così bizzarra della sua incompletezza. Non appare
così strano, però, se si pensa che il vuoto che sentiva dentro era
rappresentato dalla mancanza di qualcuno a cui dire ciò che
proferiva ad alta voce di fronte allo specchio e provocato
sostanzialmente dall’assenza di un’altra persona. Quindi il fatto
che riuscisse, per la prima volta, a pensare a qualcuno che non fosse
se stessa l’aveva completamente sconvolta. Si faceva grande in lei
il desiderio di comprendere quella ragazza. Perché? Perché non era
mai riuscita a comprendere se stessa, non si era mai neanche lasciata
andare alla riflessione in toto di ciò che la riguardava. Non aveva
mai chiesto a se stessa:”Ehi! Ma che ti prende? Perché invece che
parlare con uno specchio non provi ad aprirti?”, non per mancanza
di coraggio o di intelligenza, ma per una semplice distrazione e
trascuranza. Smise quindi, per la prima volta da quando soleva fare
quella “strana cosa” e si dedicò allo studio, o meglio, alla
lettura come già ho specificato.
L’indomani
si illuse di poter rivedere quella ragazza al solito posto, ma,
ovviamente, non riuscì a trovarla. Allora entrò in classe e visse
una delle mattinate scolasticamente parlando più pesanti della
storia. Uscita, si guardò intorno, senza trovare nuovamente nulla,
finché capì che si stava comportando come una stalker, si mise a
ridere fra sé e tornò a casa. Quel giorno non iniziò neanche il
suo “sfogo” di fronte allo specchio e così il giorno dopo ed il
giorno dopo ancora, finché non passarono due settimane senza che lei
si azzardasse minimamente a fare una cosa di quel genere. Quando si
ritrovava sola in casa, alle 15, piuttosto che dedicarsi a
quell’attività così insolita, rimaneva in silenzio nella sua
stanza ascoltando musica oppure guardando la tv.
Trascorsa
un’altra settimana, un giorno, sempre alle 15, si ritrovò
paradossalmente ad avere di nuovo bisogno dello specchio. Ma stavolta
non disse le solite cose e neanche gridò, bisbigliò invece:
”È
così che funziona. Riesco a non pensarci per qualche istante, per
qualche giorno, poi arriva qualcuno, qualcosa, che distrugge tutto.
Forse è troppo difficile ammettere che in realtà non sia stato
distrutto nulla, ma che è così che vanno le cose, eppure non riesco
a convincermi che la vita sia soltanto tristezza. Cos’è che rende
tutto così nullo? Così incompleto? E cosa vuol dire completo? Io
non lo so, vorrei solo che tu mi aiutassi a scoprirlo, ma non so
neanche chi sei tu, perché non c’è un tu
specifico. C’è solo l’ideale di qualcuno che in teoria dovrebbe
capirmi, ma che in pratica non esiste nemmeno. Vorrei poter parlare
di Dio, ma non c’entra, non è un’esistenza in quel senso, non è
quel qualcuno, ma è qualcuno. Dio, anche se esistesse, sarebbe
un’entità superiore, qualcosa fuori da me, io voglio qualcuno che
sia dentro, anzi, no, voglio qualcuno che sia accanto. Dentro voglio
me stessa, ma voglio che sia felice. Voglio dentro qualcuno felice.
Non voglio un bambino che frigna, voglio una bambina che gioca”.
La
mattina seguente si dimenticò che, a causa dell’assenza della
professoressa di italiano che era in maternità, sarebbe dovuta
entrare a seconda ora. Si era quindi recata a scuola alle 7 e 30 come
di consueto. Allora decise di aspettare in corridoio e magari di
rileggere qualche lezione. Prima che suonasse la campanella il
corridoio brulicava di ragazzi che facevano avanti e indietro, come
ogni mattina, stavolta però Miriam si sentiva alquanto disturbata da
quel viavai, intenzionata com’era a leggere attentamente almeno in
parte ciò che aveva davanti. Resasi conto che non vi sarebbe potuta
mai riuscire, ripose il libro nello zaino e cominciò anche lei a
“passeggiare” per i corridoi. Così, d’un tratto si fermò
basita poiché realizzò che lì, appoggiata alla finestra e con aria
pensierosa, vi era la ragazza che aveva visto piangere circa un
mesetto fa. Capelli corti e mossi, occhi verdi, di media altezza e
piuttosto carina, così la ricordava e così se l’era ritrovata
davanti. Sarebbe stato davvero indisponente da parte sua avvicinarsi
chiedendo qualcosa vista la risposta che aveva ricevuto quella volta,
così Miriam si limitò a fissarla. Certo, una mossa non meno
inquietante, ma all’apparenza meno invadente ed esplicita.
All’improvviso la ragazza si voltò, la vide e capì quello che
stava succedendo. Miriam andò in classe con aria disinvolta,
fuggendo da quello sguardo che per lei era quasi ipnotico. Allora,
con sua grande sorpresa, fu seguita proprio dalla ragazza, che,
entrando, le disse:”Ciao”. Imbarazzata, Miriam rispose:”Ciao.
Scusami per prima, non volevo fissarti!”, “Oh, ma figurati. Il
mio nome è Chiara, piacere di conoscerti”, rispose la ragazza, di
cui finalmente Miriam aveva scoperto il nome. “Piacere Chiara, ma
in effetti ti conoscevo già…”, rispose allora lei, tentando
chiaramente di introdurre come argomento il loro primo incontro. “Lo
so. Ero in un momento di debolezza ed ero paradossalmente convinta
che nessuno mi avrebbe visto. Tu non mi conoscevi, eppure mi hai
chiesto cos’avevo. Mi sono sentita un po’ offesa dalla tua pietà,
ma devo ammettere che dopo mi sono sentita anche meglio”, disse
allora Chiara. Miriam rimase sorpresa da quel suo atteggiamento. Si
trattava indubbiamente di una persona molto franca e sincera, decisa
e sfacciata, che non aveva paura di dire chiaramente ciò che
pensava, in questo senso il nome della ragazza, Chiara,
rappresentava
quasi un segnale della sua personalità. Eppure, avendola vista
piangere, Miriam si aspettava una persona fragile, timida, insicura,
ma Chiara non era così. Perciò prima di rispondere la guardò in
maniera perplessa, poi disse: ”Non so quale fosse il tuo problema,
ma spero tu l’abbia risolto”, “Sì l’ho risolto”, rispose
l’altra. Suonò la campana della prima ora. Allora Chiara
aggiunse: ”Ora vado, ciao”, Miriam ricambiò il saluto. Ad un
certo punto la ragazza tornò indietro e, sbucando fuori dalla porta,
disse :”Ah, dimenticavo, grazie”.
Dopo
aver, per così dire, “metabolizzato” la cosa, Miriam pensò fra
sé: ”Mi ha ringraziato e nonostante la mia affermazione fosse nata
da una voglia di consolare lei, quel grazie
ha in realtà illuminato la giornata a me”.
Non
appena uscì da scuola Miriam si guardò intorno e capì che per fare
in modo che lo specchio le rispondesse doveva fornirgli una bocca per
parlare, solo così sarebbe stato in grado di completarla.
Silvia Argento
Commenti
Posta un commento